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INTRODUCERE

Pe data de 4 mai 2000, am fost unul dintre milioanele de
oameni care au deschis un e-mail cu subiectul I love you®, care
continea un atasament numit ,,Love Letter For You“l. Lansat de
un hacker filipinez, virusul Love Bug din scrisoarea de dragoste a
apirut mai intdi in Hong Kong inainte de se raspandi cu rapidita-
te in Europa si apoi 1n Statele Unite, infectind servere si produ-
cind companiilor daune estimate la un miliard de dolari ca timp
pierdut si recuperare.

In Marea Britanie, atit Camera Comunelor, cit si Camera
Lorzilor au fost afectate, ceea ce a condus la o suspendare a servi-
ciului de e-mail care a durat citeva ore. ,Mesajul a fost observat
inainte de pranz. Era un mesaj de dragoste, care e genul de mesaj
pe care mulyi dintre noi aici nu se asteaptd si il primeasci®, a
declarat reprezentantul Casei Comunelor la acel moment. Ceea
ce ridici Intrebarea: cine sunt oamenii care s-ar astepta si pri-
meascd un astfel de mesaj?

Majoritatea dintre noi nu 1si verificd cutia postald anticipand
plicuri parfumate umplute cu suvite de pir, desi comunicarea
sentimentelor prin intermediul cuvantului scris este in continua-
re un mod atigitor de seducere. In eventualitatea nefericiti ci

nimeni nu v-a scris niciodati o scrisoare de dragoste, e posibil

| Scrisoare de dragoste pentru tine (n.tr.)



JONATHAN LETHEM

Dragi T(erra),

i;i scriu ca si-ti spun si te dai bitutd. S-ar putea si fii deja
cistigitoare, genul de cistigitoare care cistigd pierzind, lisAndu-te
pe spate si aritindu-mi pirtile tale delicate, lisandu-mai si gadil si
si mAingai §i si adulmec organele tale vitale, care mi implori.
Poate ar trebui si formulez asta mai dur: DA-TE BATUTA. Nu
al nicl o sansi. impotrivirea este inutild, inutilitatea este potriv-
nicd, soviiala este flirt, renuntarea este libertate. Te iubesc si sunt
mai bun decit tine in orice fel - mai miret, mai intins, mai fer-
chezuit, mai strasnic, mai aiurit, mai energic, mai rapid la alerga-
tul 1n picioarele goale si la viteza de internet prin dial-up, mai
infometat, mai plin de sex si de vipii, mai bine inzestrat cu
istetime $i cu armament. Sunt mai inalt decit tine si pot si te
inconjur cu limba mea lascivd. Recunoaste asta si recunoaste-mi
pe mine. Prin faptul ci ai deschis acest plic ai fost selectats; dintre
milioanele de trilicane de fipturi amibe, ai fost culeasi de pe plaja
galaxiei, precum o scoicd, de citre un zeu. Ceva din tine a scante-
iat pentru o clipi (prea putin probabil si aibi vreo insemnitate
pe plan universal); € absurd ci faptul de a te fi observat s-a strecu-
rat in programul cuiva asa ca mine. Dar am fost amuzat - nu mi
intreba de ce, e practic ceva aleatoriu, ca o loterie. $i totust, nu
vel putea niciodati si consumi bogitiile iubirii mele, si treci prin
ele si si le irosest1, ca o castigitoare la loterie inconstienti ce esti.
Chiar si daci ai incerca, nu le-ai cheltui nici in zece viei de
destribilare. Ochii mi-au cizut asupra ta intr-o clipi de slibiciune,
si n-ai si mai prinzi vreo alta. Nu, eu sunt un edificiu, o enigmi;
cuiva precum esti tu stiinta mea ii apare drept magie. Nu intarzia,

actioneazi acum, di-te batuti.
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A fost selectati de citre o fiinti superioara de pe un alt tiram
pentru a fi smulsi din rindurile speciei tale scipirate pentru a mi
t¢ alitura mie, pentru a sta pe trom, in locul liber de langi
mine(asta doar pentru ci niciodati nu mi obosisem si ma uit in
lateral ca si observ ci exista acolo un loc — pani cind, cumva, mi-au
cazut privirile asupra ta), unde nici unul dintre semenii tii umili
nu a stat vreodatd. Esti nedemns, dar vei fi ficutd demna de citre
cinstea care Iti este ficuti prin atenyia mea. ipi spun din nou, it
sunt superior. Esti numai poleiald, zgomote de fond, o margareti,
o buli de sampanie care mi s-a urcat la cap si a pocnit, si nici
micar nu stiu de ce te vreau pe tine, asa ci ai face bine si nu imi
dai ocazia de a mi rizgindi. Ai si observi ci ti-am anticipat
reactiile si le-am atasat mai jos (vezi atasamentele de mai jos).
Sunt atdt de plipinde si de amuzante, de neajutorate si de
emotionante, si tu deja ai tipat da 1a-m3 da cum as putea si md
impotrivesc da mi dau batuts da. Asa ci fi dupi cum iti spun eu
acum. Deja ai ficut-o, te afli in bratele mele ca un copilas, ca o pro-
tejatd, ca o lebadi. Di-te bitutid, deja te-ai dat biatutd, esti a mea.

Cu dragoste,
M(arte)



CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

Emeka,

Felul acela de a rimAine cu gura ciscati, pe care il dovedeste o
temeie (sau pe care ar trebui si-1 dovedeasci?) atunci cind e ceruti
in cisitorie de un birbat m-a iritat si m-a nedumerit dintotdeauna.
Firi doar si poate ¢ Intr-un cuplu in care existi o relatie strins3i
s-a discutat despre cisitorie, in loc si se meargi pe scenariul
copildresc al ,intrebirii-surprizi“ din partea barbatului si apoi al
raspunsului surprins si plin de recunostinti al femeii, ca si cum ar
fi primit un cadou magnific, pe care nu si l-a imaginat vreodati ci
ar putea fi al ei. Zambesti citind aceste rinduri? Ah, dar nu e
chiar asa de amuzant! Deci, chiar asa, de ce m-a surprins cind
mi-ai trimis acel text ridicol? Doar noi vorbiserim despre
casitorie, nu-i asa? Mi rog, mai mult ru. Si totusi, citindu-ti expri-
marea — ,crezi cd am putea sd incepem sd discutam despre posibilitatea
de a ne casdtori in curind?“ - am simtit mai intii surprindere, apoi
amuzament, apol Infricosare, iar apoi aceasti prosteasci si nebu-
neascd bucurie pe care inci o mai simt.

Sa sti cd gresesti atunci cAnd spui cd e remarcabil cit suntem
de aseminitori. Binelnteles ci suntem aseminitori — mai putin
aminuntul c¢i eu sunt mult mai atrigitoare —, dar asta nu e deloc
remarcabil. Multi alti copii de universitari nigerieni au citit-o pe
Enid Blyton! si s-au intrebat ce naiba e aia bere de ghimbir; au
citit fiecare carte din seria Pacesetters?; si au citit totul de James

Hadley Chase3. Acestea nu sunt nicidecum dovezi ci suntem

! Enid Blyton (1897-1968), importanti scriitoare engleza de literaturd pentru copii
gn.red.)

Serie de romane africane pentru copit si tineri, publicate de editura britanici
Macmillan in anii 1980 (n.red.)

Pseudonim al scriitorului britanic Rene Brabazon Raymond (1906-1985), autor
de romane politiste (n.red.)
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potriviti unul pentru celilalt — dacd ar fi, atunci tu ai fi potrivit
pentru una din oricare doud femei crescute in campus si pe care
le cunosc eu.

Tatil tiu a absolvit la Ibadan! cu doar doi ani inainte de a
‘bsolvi tatil meu. Daci familia ta nu ar fi plecat din Nigeria fix
inainte de rizboi poate ci am fi crescut impreuni la Nsukka si
poate ci toatd discutia asta despre cisdtorie nu ar fi existat, pen-
iru ¢i ne-am fi cunoscut mult prea bine, tu ai fi fost prietenul din
pimnaziu al fratelui meu Okey si m-ai fi privit doar ca pe sora cea
e si slabanoagi a lui Okey. Deci nu, nu e nimic remarcabil in
(rivinta intereselor noastre comune. Insi in ziua in care mi-ai
pus ci partea ta favoritd din mesi, si singurul motiv pentru care
te mai duci din cind in cind la mess, este atunci cand preotul
‘pune yasteptand plini de bucuroasi speranti®, am fost surprinsi.
Nu ti-am spus-o atunci, pentru ci mi s-a pirut un pic cam prea la
[1x coincidenta, dar asta este §i partea mea favoritd din mesi. O di
cptond?

De ieri, de cAnd am primit textul tiu, m-am gandit la felurile
in care suntem diferiti, la faptul ci tie iti plac fasolea, si romanele
macho si sezonul ploios, iar mie nu imi plac. Dintr-odati, a deve-
nit important pentru mine si nu fim prea aseminitori. Stii cid
intotdeauna am fost suspicioasi fagd de lucrurile care se apropie
e perfectiune, de orice lucru prea bine alcituit. Mereu vreau sd
pisesc nod In papuri, dupi cum spui tu. Mi se face frici de cat de
usor imi vine mai nou si vorbesc la persoana intii plural. Teri,
chiar inainte ca tu si-mi trimiti textul, m-a sunat Mitusica Adae-
s¢ s1 m-a intrebat daci o si am vacantd de Criciun ca si merg in
sat. l-am spus ci speram si avem concediu pani dupi Anul Nou
i si putem si mergem pani la viniria lui Uche si si ne intoar-

: . o
cem in Lagos in ianuarie. Ea a Inceput si rddi si a zis: ,Eu te-am

el . . y N
I (¢a mai veche si mai importanti universitate nigeriani, care se giseste in orasul
Ibadan, unul dintre cele mai mari din vestul Nigeriei. (n.red)
‘ g —— e

it de misterioasi-i lumea! (in 1b. engl. in orig.)
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intrebat de tine §i tu imi zici de «voi»“. Dupd ce am inchis, am
inceput si mi gindesc la cit de mult m-am obisnuit cu tine si am
inceput si mi intreb de cite alte ori am spus ,noi” fird ca micar
si-mi dau seama. leri, de asemenea, am realizat ci nu ti-am zis
niciodatd cit de mult imi placi - si asta inainte si primesc textul
tiu, apropo. lubirea este diferiti. Iubirea este ridicold. Iubirea
poate pur si simplu si se intdmple, asa cum ti s-a intimplat tie
cand m-al vizut pe mine si ai rugat-o pe Ifeanyi si ne faci
cunostintd (exact acum saptesprezece luni si trei zile), iar mie
atunci cand tu ai Incercat si mi farmeci cu cunostintele tale vagi
despre opera lui Achebel, dar faptul de a plicea necesiti motive.
Iar ieri am rimas uimita cit de mult am ajuns si te plac. Imi place
ci stil cand si pleci, si cd Imi inchizi uga Incetisor, si ci, atunci
cand faci asta, nu ajung niciodatd si m3i ingrijorez ci nu ai si te
mai intorci. Imi place cum gitesti (nu ti-am facut niciodati com-
plimente pentru ci mi le tot imaginez pe femeile acelea toante
care exagereazi cu laudele la adresa birbatilor care gitesc, si pe
mamele acelea nitingi cirora le place si spuni: ,Fiul meu stie si
giteascd, asa ci nici o femeie nu se va folosi de mincare pentru
a-1 ispiti.“) Imi place cum arati fundul tiu in blugi, acea elegant
plati despre care nu ifi place si pomenesc, si imi place c4 faci
incerciri inutile la sali de a pune pe tine niste muschi despre care
stim amandoi ¢4 n-ai si-i pui niciodats, si imi place ci subliniezi
propozitii din cirti ca si mi le arigi. Imi place ci iti place de mine
si ci faptul c4 tu mi placi mi face si pe mine si mi plac.

Apropo, nu am si 11 mai scriu niciodati ceva aseminitor.
Asa ci zAmbeste acum cat poti, atulu?. Imi amintesc cind eram
pustoaici, si citeam cirti in micutul i prifuitul orisel Nsukka, si
deseori dideam peste personaje care mancau bagels’. Bagel mi se

1 Chinua Achebe (n. 1930), romancier, poet, critic literar si profesor universitar
nigerian (n.red.)
2 Biiete (in Ib. nig. In orig.)

Specialitate de covrig din care se fac sandwich-uri cu diverse tipuri continut,
intilniti in Statele Unite. (n.tr.)
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pirea un cuvant elegant. Imi doream cu disperare sa gust unul.
Ani mai tirziu, la New York (In prima noastri viziti in America
cu toatd familia), m-am pleostit cind am aflat ci e vorba despre
un fel de gogoasd foarte densd. Mi te imaginez zicand:

~ De unde pini unde cu povestirea asta? in timp ce citesti
ista. Ei bine, vreau si spun ci nu mi-am dorit niciodati si mi
casitoresc, asa cd poate se va dovedi un lucru bun, spre deosebire
de bagel, pe care mi-am dorit si 1l incerc s1 care s-a dovedit remar-
cabil de plictisitor.

Am tot recitit textul tiu de ieri, si nu m-am simtit niciodati
atdt de plini de viatd. Asa cd, da, presupun ci ar trebui si ince-
pem si discutim despre posibilitatea de a ne cdsitori in curind.

Chioma



ADAM THORPE

Onoratd instantd, Vi propun acu citivea unei scrisori din partea
rdposatului Colin Stock-Tremlett, din data de 29 mai a aceluiasi an.
O weti gasi la punctul 3 al pachetului de materiale scrise pus la dispozitie
de apdrare. As dori sd evidentiez cd acuzatului nu i se furnizeazd de fapt
gaz la domiciliu, si prin urmare - fiindu-i trezitd curiozitatea — a inter-
ceptat aceastd scrisoare tnainte ca ea sd ajungd la persoana cdreia ii era

destinatd.

Marilynne,

Mi-ai spus ci sotul tiu nu deschide niciodati plicurile cu fac-
turi. De aici camuflajul. Scrisoarea asta nu e de la British Gas, de
la vreun functionar dement sau care a gresit adresa (oare mai au
inci functionari?). E de la biarbatul pe care l-ai cunoscut simbiti,
la bufetul privat de la Festivalul Artelor. Consilierul juridic.
Consilierul juridic pe nume Colin, desi mi-ai precizat ci nu ai
memoria numelor. Consilierul juridic care ura si fie asa ceva,
care a fost fortat si intre in meserie de citre tatil si bunicul lui,
custozii firmei familiei inci din 1928, dupd cum ai putea afla
aruncind o privire la cisuta girbovitd din Northcombe Lane si la
pliacuta ei de alami slefuiti. il;i aduci aminte?

Sper ci citesti cind esti singuri scrisoarea asta, sau cel putin nu
suficient de aproape de sotul tiu incat si poati intreziri ceva. Imi
imaginez ci ai un autocontrol redutabil sub exteriorul tiu vivace,
astfel incat chiar daci aceastd facturi la gaz falsificatd cu afectiune
s-a transformat in mod magic intr-un billet-doux!, la micul dejun,
si zicem — cu sotul tiu stind de partea cealaltd a mesei, ranjind pe

deasupra piinii prijite —, sunt convins ¢i nu ai si te ariti alarmati,

1 Scrisorici de amor (in Ib. fr. in orig.)
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ind totul de gol. Sunt convins ci ai si continui si citesti in liniste,
ca sl cum ai examina consumul estimativ, TV A-ul, toate gunoaiele
cu staif care intotdeauna insotesc rana pecuniari (care pentru tine
este doar o intepaturd, stiu). Sau poate cd al si mi Impdaturesti cu
alentie, pentru a mi citi in voie mai tirziu in intimitatea dormito-
rulul tdu. Pentru ci sti1 deja ce urmeazi si spun.

Cite ore am stat noi impreund? De fapt, intermitent impreuns?
Patru, dupi calculele mele. Cisuga lui Derek Bintwell e mici, dest
foarte drigutd (eu m-am ocupat de tranzactia initiald, si a plitit de
(-1 venit riu pentru asta), iar masa din bucitirie e prea mare. Asa
¢4 eram cu totil inghesuiti In jurul mancirii cand te-am vizut pen-
tru prima dati. Eu adusesem salata de orez, despre care stiam
n-avea nici un succes. igi amintesti ¢4 ti-am spus lucrul ista, chiar la
inceput? Te-am ficut si rizi. Mi-a tresiltat inima in piept. Sotia
mea nu ride niciodati la lucrurile pe care le spun. Dar tu ai ras, din
tot sufletul.

Incercai si gasesti un loc pentru minunata ta spumi de avoca-
do, ce m-a dus cu gandul la un tabernacul delicat aflat sub ame-
nintarea coatelor si a cutitelor; am ficut niste loc pentru ea si
te-am ajutat si o asezi pe lemnul de brad lustruit. Degetele noas-
tre s-au atins. Si primul lucru pe care ti l-am spus de fapt, in timp
c¢ coboram impreuni vasul printre toate acele maini lacome, a
fost: ,Asta o si meargi mult mai bine decat Incercarea mea.“ Tu
in-ai intrebar care era incercarea mea. Am aritat cu degetul si am
s1s: ,,Ceea ce mAine cineva are si numeasci «salata de orez fira
nici un succes». Si atunci tu ai ris. Practic urlam unul la altul,
hineinteles, pentru ci hirmilaia din bucitirie era ingrozitoare.
Oamenii vorbesc prea mult. Vorbesc tot timpul. Cel care se
ocupi cu festivalul sunt deosebit de limbuti. Intr-un cuvnt, sunt
niste plicticosi. De fapt, sunt groaznici, majoritatea. Niste snobi

culturali. Arati ca niste refugiati de la Ascot!, doar ci au mai

! Oragel din comitatul Berkshire, din Anglia, faimos pentru hipodromul aflat in
propiere (n.red.)
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Cand am plecat de la nunt3, Geoff se simtea de parca tocmai ar
fi luat parte la o inmorméntare. Avea sentimentul ci pierduse ceva
definitiv. In cele din urmi, mi-am dat seama ci era vorba despre
acea apropiere de fiul sdu, acea convingere a lui &, indiferent ct
de rar se vedeau, cét de rar vorbeau la telefon, intre ei era o legitura
de nezdruncinat, care nu avea cum si Isi piardd din intensitate.

La inceput fusese chiar binedispus. ,latd ca am ajuns si in acest
moment, Harry! O ultimi tigard nainte de executie? Unde e fru-
moasa ta mireasi?* Insd, judecand dupi cit de rezervat fusese in
timpul receptiei, am banuit c increderea i se topise treptat. lar
cand limuzina, impodobiti cu baloane ntrun mod grotesc, a luat-o
din loc, Geoff a rimas stingher la marginea drumului, convins cé
pentru fiul sdu nu insemna cu nimic mai mult decat pentru restul
invitatilor pusi la patru ace si excesiv de euforici, care se inghesuiau
in jurul masinii si le ficeau cu mana tinerilor fnsuratei.

Eu, pe de altil parte, eram mai fericitd ca niciodatd. Chiar si
dupi ce am rimas blocati in trafic, eu inca imi mai tuguiam buzele
la interval de cAteva minute, imitdnd-o pe doamna cu flori la pals-
rie: ,Vara sunt pur si simplu un devorator de fructe"

Dupi inci vreo saptezeci de kilometri, chestia asta a inceput
si-1 calce pe nervi.

— Te-ai distrat de minune, mi-a zis Geoff pe un ton acuzator.

— Chiar m-am distrat, nu m-am putut eu abtine. $i nu cred cd
m-a mai amuzat vreodatd asa de tare o greseald de tipar.



& /4 e ﬁ)w

Pan# si‘neferieitul- de-Geoff chicoti! Majoritatea congregatiei
cAntase fird tragere de inimi. (Un cantecel atat de trist! Cu
siguranti nu mi asteptasem si mai fiu nevoitd si-l murmur
vreodatd dupi terminarea scolii primare.) lar apoi am ajuns la
greseala de tipar, imposibil de ignorat:

Ne-a dat buze s3 spunem,
Car de minunat este...

— Somnul, Dumnezeu!l nostru! am zis eu izbucnind in ras.

Avusesem, intr-adevir, o zi excelentd. 51 eu pierdusem ceva;
insd eu pierdusem sentimentul penibil pe care il aveam din cauza
situatiei tensionate dintre mine, Geoff si copiii lui — mama vitrega
aproape invizibild, la care apelau sau care era total ignoratd, in
functie de dispozitia de moment. Pentru cd acum eram améandoi
pe locul doi. Geoff avea in sfarsit idec cum ma simtisem deseori
de cand aflasem vestea — de la Minna, nu de la Harry — ci nunta
urma si fie in prima siptimand a lunii iunie. Ma indreptam spre
buciitdrie, insd m-am oprit brusc si am intrebat:

— Ce? Inainte de 8 iunie?

Geoff s-a uitat la mine fArd s3 spund nimic.

— Este siptimana inspectiilor, am zis eu, nu pentru ci as fi
crezut ¢ uitase, ci pentru a-l face si vorbeascd din nou. Stii ca
intotdeauna avem inspectii la inceputul lunii tunie.

— Maine il sun pe Harry.

— Nu poti face asta. N-am fost Tncé invitati. Pentru ¢a nu
doream si-1 aud spunandu-mi: ,,O, Tilly! Bineinteles ¢4 suntem
invitati, am continuat gribiti: Nu ai cum si i ceri sd schimbe
data unui eveniment despre care ai auzit din intAmplare.

In acel moment, tatil din el a iesit la suprafatd, ofensat.

— N-a fost deloc din intAmplare.

— Nu stiu cum altfel ai putea-o numi. Nu e ca si cum Harry
te-ar fi sunat si ti-ar fi zis politicos: ,A, apropo, tatd, eu si Tara
avem de gand si ne cisitorim. Cum vi se pare, tie si lui Tilly,
data aceastal®

— Asadar, sugerezi ci ar trebui si-i las si-si continue pregitirile

w

fari si fac nimic? m-a intrebat Geoff imbufnat.

cennsd niel e %

— Cred c4 asa este cel mai bine. La urma urmei, tu te poti duce.
Si nu ar fi prima oard cind ratez un eveniment important pentru
aceastd familie.

Geoff a remarcat atacul subtil.

— Ei bine, o si-i sun!

Nu!

— Acum te porti prosteste!

Si astfel am Tnceput din nou si ne certdm.

— SA nu numesti ,prostesti® sentimentele mele, te rog. Casitoria
fiului tiu e problema ta, insd mandria mea este problema mea, si
nu vreau si suni tn numele meu. Daci au hotidrat cd nu este cazul
si mi consulte in privinta datei cisidtoriei, este, de asemenea,
alegerea mea s nu te las sd-i suni.

— Ulte ce ¢, cred cd pur si simplu nu s-au gindit la asta, a zis
Geoff stanjenit.

— Cum era posibil sid nu se gindeasci la asta? Harry stie ce fel
de munci am. Stie ci merg in inspectie o datd pe an la o datd fixd.
Ar fi sunat si verifice daci i-ar fi pdsat de asta.

— Sunt sigur ¢ as putea aminti in treacdt. ..

As fi fost conciliantd in orice altd privingd. (,Fi cum doresti,
Geoff. E fiul tdu, nu al meu”) La urma urmei, grosolinia de a
ignora faptul ci eu nu puteam participa la nuntd nu era o surprizi.
Chiar de la inceput, toti Andersonii ma tratasera ca si cum as
fi fost un bun al familiei — mi foloscau de cite ori aveau nevoie,
apoi md aruncau intr-un colt. Dar nuntile sunt cu totul altceva.
O nunti este un eveniment public si, dacd nu te afli acolo, se
vede. (,,Am crezut ci tAndrul are si 0 mama vitreg. Ea n-a venit?)
Indiferenta din spatele neatentiei ma scotea din minti.

— O, pentru numele lui Dumnezeu, Geoff. N-ai aflat ¢ intr-o
astfel de familie nu existd notiunea de ,;a aminti in treacdc”
de ceva?

Era adevirat. Puteam si-i dau un milion de exemple de-a lungul
anilor, incd de cand micutul Harry, bilingdnindu-si picioarele sub
masa din buciitirie, a mentionat in treacdt: ,L.ui mami nu-i place
ca Tilly s3 ne spele hainele, la fel cum mid intAmpinase recent
Minna la telefon: ,,A, bund, Tilly. Credeam ci esti in Aberdeen'.
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i cele’din urms, desigur, inspectia’fusese anulati, in parte si
din cauza exploziei de la Troendsein. (Nu mai era nimeni care si
ne transporte.) Seful de departament fusese de acord ca eu sd nu
mai plec. Biietii se duseserd pe jos. La inceput, mi gindeam si ma
alitur lor, insd mi-am dat seama ci as fi stat tot timpul imbufnatd.
Prin urmare, m-am dat de ceasul mortii s3 prind un zbor spre casd.
La intoarcere, mi-am cumpérat o rochie drigutd din Newecastle, iar
cand am pornit spre Sussex impreund cu Geoffrey, eram pregdtitd
s sirbitoresc inceputul cisniciei Tarei si a lui Harry.

Si nerdbditoare si pun capit vietii mele alituri de Geoffrey.

Cupitilel 2

Incd mai eram cisitoriti cu Bill cand l-am intalnit pe Geof-
frey. Intre mine si Bill lucrurile nu merseserd prea bine inci de
la tnceput, iar cu am avut — unul dupd altul — iubiti amuzanti,
interesanti, care mi scoteau la concerte, la ftilme si restaurante.
Nu-mi aduc aminte si fi trebuit si md ascund dupa vreun stalp
sau dupd vreun meniu la restaurant de teama de a nu fi viizutd de
vreun cunoscut. Cred ci motivul este faptul cd suntem obisnuiti sd
socializim de-a lungul intregii vieti, incepdnd cu cursurile prena-
tale, apoi cu gradinita, scoala si petrecerile din adolescenti.

Femeile ca mine sunt in mijlocul evenimentelor. lar Bill nu
socializa aproape niciodatd. De fapt, era un tip morocinos. Cand
era acasi, deseori mi trezeam numirand orele pAnd cand trebuia
sd se intoarcd pe platforma petrolierd, si sunt sigurd ci si el era
mult mai fericit in acea cusci plutitoare, uitdndu-se la tilme cu
baietii. Mai tarziu, cAnd am nceput si eu si lucrez in acest dome-
niu, am intilnit deseori oameni care Jucrau cu el. ,Bun biiat, Bill
dstal” obisnuiau sd-mi spund. ,Foarte amuzant. Cu un minunat
simt al umorului. La inceput, am crezut ¢ erau doar ironici. Insi
treptat am inteles ci, asa cum eu puteam fi dulce, amabili si fird
urmi de sarcasm cAnd eram n patul altcuiva, in viata altcuiva, tot
astfel si Bill putea fi cald si vesel cind era departe de mine, si tre-
buie si recunosc ¢i faptul ci incilcam in mod regulat legdméntul
cisdtoriei imi didea mai degraba o stare de bine, in loc sd mi faci
sd md simt vinovati.
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Spre sfarsitul efsdroriel; ajunsesefafr S¥ne aranjim programul
in asa fel inct sa fim amandoi multumiti. [si petrecea cele trei
siptamani pe platforma petroliera, iar cand se intorcea acasd, eu
eram pe picior de plecare pentru vreo caldtorie. Si (in privinta
jubitilor) totul mergea strunid. Eu nu am prieteni. Inci din copilirie
dispretuiam compania persoanelor de vérsta mea. Odatd, in tim-
pul unei epidemii de gripd, am venit acasi radiind de fericire.

— Ai avut o zi buni? m-a Tntrebat mama.

— Excelentd, am rispuns eu. Aproape toata lumea avea
scutire medicald.

Unul dintre numerosii mei ,tati vitregi m-a intrebat tdios:

— Fxista cineva dintre cei pe care i numesti prieteni care chiar
si-ti placa?

Si dacit stau s i gandesc mai bine, chiar inteleg la ce se refe-
rea. Intotdeauna mi-am ales prietenii doar pentru cd ii giseam
interesanti, niciodatd pentru ca fmi pliceau. Asa ¢d unii erau taci-
turni. Altii erau nestatornici. lar altii erau nebuni de-a binelea.
(Beth si-a bigat degetele in mixer si a lipsit de la scoald cateva
siptimani.) Unii proveneau din familii care fi ficeau mamei parul
miciucd numai cAnd se gandea la ele. Nici una dintre aceste prie-
tenii nu a fost de lungd durati, iar cAnd m-am dus la facultate,
majoritatea prietenilor mei erau biieti. [n primul rAnd, pentru ci
erau atét de putine fete la inginerie, incat orice fatd se putea consi-
dera o regini. lar in al doilea rand, imi pierdusem ribdarea cu per-
soanele de acelasi sex. Ultima mea incercare de a ma imprieteni
cu o fatd a esuar lamentabil incd din primul an. Sarah mi-a bitut
la us, si apoi, in loc s rdmana pe presul de langd semineu, cum
ficea de obicei, mi-a tinut un mic discurs:

— Tocmai mr-am intors de la psihologul meu. Si i-am spus cd,
de fiecare datd cand plec de la tine, mi simt riu, de parcd tu te-ai
amuza in secret vizand cate ironii la adresa mea poti strecura in
conversatii ca sd ma faci sa ma simt prost.

- Ce naiba...

~ Nu! Nu mi intrerupe. Stii bine la ce ma refer. Nu urmaresti
decat si-mi ardti, in felul tiu marsav, ¢i nu sunt in stare s fac
nimic la fel de bine ca tine si ¢i tu ai mai mult succes la baieti.
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De exemplu, ai reusit si m# faci s m# simt prost din cauza felu-
lui in care Tmi trosneste maxilarul cAnd mininc mere. $i nu ti se
pare ciudat ci ajungem si vorbim despre fratele meu care a fost la
inchisoare ori de céte ori...

— Asta pentru ci...

— Nu, a spus Sarah ridicaAnd imperativ mana. Eu si psihologul
meu am...

Felul in care mi se adresa era o invitatie directd la remarci
batjocoritoare.

— Tu si psihologul tiu!

— Vezi!? lar incepi, iar incerci sd ma faci si m# simt ultimul
gunoi!

Continua si vorbeascd, desi eu o Tmpingeam spre usi.

— Psihologul meu crede ¢ toemai din acest motiv vrei si ai
prieteni — ca sd te simti tu mai bine bdtandu-ti joc de ei si sd te
amuzi infighndu-ti in ei acele invidiei.

[-am trantit usa in fari. Insd, in mod evident, isi invitase dis-
cursul de adio, si era hotiratd sd termine ce incepuse:

— Asa ci s-a terminat, Tilly! a tipat ea de dincolo de usa de
lemn. Nu vreau s mai fim prietene pentru ci nu imi face bine.

Se pare ¢i nici altora nu le-a ficut bine, dupd aceea. Nu stiu in
ce masurd colegele din cimin au auzit ce-am discutat sau cit le-a
povestit Sarah. Insi, cu certitudine, toate au inceput sd mi trateze
cu acea politete care impunea distantd. Eu, in schimb, mi-am vazut
de treburile mele. Adica am luat cele mai mari note si am ajuns si
fiu laudatd de toti profesorii. Asa ¢ se poate spune ci Sarah mi-a
ficut un mare bine cind mi-a dat papucii. Si cu sigurantd n-am
simtit niciodatd nici un gol in viata mea, acolo unde ar fi trebuit si
se afle prietenele. M-am casitorit stupid de devreme — la douizeci
de ani, daci v vine si credeti; nici mie nu-mi vine si cred — st am
fost suficient de ocupati cu Bill, cu serviciul st cu wubitii mei.

Apoi l-am intilnit pe Geoffrey. Stitea pe plaji cu doi copii
chinuiti. Sufla un vant aspru. Copilul cel mic avea in jur de un an
si urla ca din gurd de sarpe, iar celdlalt se vilicirea de mama focu-
lui. Am trecut pe langi ¢i de doud ori, iar apoi curiozitatea m-a
fmpins s mai trec o dard.
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=De c¢ no-t duci la ina dintre cafenelele din apropiere?

— Astept pe cineva, mi-a raspuns el.

— Pe mama lor?

A dat din cap ci da.

— O s4 aibd atita minte incAt si meargi sd vi caute, nu?

Mi-a rispuns cu una dintre acele priviri care spun: ,Ei bine, nu
stii cu cine ai de-a face, nu-i agal* si mi-am dat seama ci era tata
de duminici. Am simtit ci mi se rupea inima de mila lui.

— Uite cum facem, riman eu aici, m-am oferit eu. Sunt gros
imbricati. (Nu mergi pe platformele petroliere din Marea Nordului
fird haine groase nici macar vara.) O sd-mi spui cum aratd, iar
daci vine, o si-i spun eu unde va giseste.

Si exact asta am ficut — am stat pe plaji si am ldsat vantul
si-mi sufle In fatd, in timp ce el isi ducea plozii plangéciosi sd le
cumpere o ciocolati caldi. Le-am salvat probabil viata. Cand s-a
intors, i-am dat numirul meu de telefon.

— In cazul in care mai ai nevoie de ajutor, i-am zis eu.

In seara aceea i-am spus iubitului meu, un om de afaceri evreu
gras si bonom, care Isi iubea sotia:

— Am impresia ci ti-am gdsit un inlocuitor.

— Unde? La biroul de pe platforma?

— Pe plaja.

— Ce ficeai acolo? a intrebat el, de parcd i-as fi spus ca am
intalnit un biarbat care curita canalele. (Stiu, din experientd, ca
evreii nu sunt mari amatori de plimbiri in aer liber.)

— M plimbam.

— Unde te duceai’

— Niciieri, am Tncercat eu din nou si-i explic. Pur si simplu
mi plimbarm.

Si asta a fost tot. Sol n-a intrebat nici macar ,,Cum este™ sau
,Cine este? Si, pentru ¢i n-a trebuit sd rostesc cu voce tare numele
,Geoffrey®, l-am uitat destul de repede, si vreo doi ani m-am gandit
din cand in cand la el ca la ,birbatul cu copiii inghetati de frig"

Apoi m-am intélnit din nou cu el la o petrecere a unui fost
prieten. Stitea singur intr-un colt, aproape ascuns in spatele a
dous plante inalte, care il flancau de-o parte si de alra.
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— Ce-ti mai fac copiii? l-am intrebat eu.

— Bine, mi-a ridspuns el incantat.

lar apoi, pentru ci nu a conrinuat cu chestii de genul ,,Cel
mare este la gradinitd acum® sau ,,Bebelusului i-a crescut in sfarsit
parul®, mi-am dat seama ci nu avea nici cea mai vagi idee de unde
ma cunostea. Se gindea ci 11 vizusem copiii la botez. Sau poate ci
le ficusem vreo injectie la policlinici In acea dimineati.

— Ne-am intalnit pe plaj, i-am amintit eu. Acum vreo trei ani.
Ti-am dat numarul meu de telefon, dar nu m-ai sunat,

Am asteptat, insd el n-a avut nici o reactie. Atunci, ca un ince-
put de flirt, l-am intrebat:

— De ce nu m-ai sunat, nu ti s-a pdrut ¢d eram dragutd?

Am stiut cd-si amintise in sfarsit de mine. Continua sd m3
fixeze cu privirea.

— Ariti complet diferit.

— Am mai putine haine pe mine decét atunci, iar pirul nu-mi
mai zboard in toate directiile din cauza vantului.

Dup# aceea, am dansat, apoi am mers cu el acasi. (Era una
dintre acele seri cand copiii nu stdteau la el.) Ne-am simtit bine
impreund. Dimineata, i-am dat din nou numirul meu de telefon,
insd de data aceasta m-a sunat.

S-a dovedit ci nu-i plicea si socializeze. Era un om solitar, care
nu iesea mai niciodatd din casd. N-a durat mult pAnd sd-mi faci
scene de gelozie din cauzi cd mi culcam cu Jerry (sau Stefan sau
cine o mai fi fost in acea perioadd — relatia mea cu Sol se incheiase
deja) si mi tot bitea la cap si am o relatie serioasi cu el.

Nu m-a deranjat. Ne intelegeam foarte bine. Saptdmanile tre-
ceau pe nesimtite. M-am Intilnit din nou cu copiii. (Harry nu era
chiar atat de plingicios, iar Minna era o fetitd foarte dulce.) Mi
s-a parut cd mé intelegeam bine cu ei, si asa credea si Geoffrey.
Aveam undi verde. Cred ¢ stiam unde aveam si ajungem. Nu-mi
aduc aminte de vreo perioadd in care si fi fost mai multumita.
Intr-o noapte, cand améndoi biuserim cam mult, m-a rugat sd ma
mut cu el. Am ficut efortul sd mi intorc spre el, si mi s-a pirut
irezistibil asa ciufulit, cald si prietenos cum era.

Eram suficient de nebuni cAt sd-mi zic: ,De ce nu?“



